Quedarse atrapado mientras busca ayuda
Pedí ayuda porque no podía seguir adelante. No ser difícil, no por atención. Simplemente porque he terminado.
Lo que precedió es una larga historia -una que comenzó hace seis años y que escribiré más sobre más adelante. El punto final de ese camino era una trampa de la medicación centrada alrededor de la oxicodona, primeramente prescrita apropiadamente para el dolor, luego lentamente convirtiéndose en un problema propio. Para el tratamiento terminé en una clínica de rehabilitación. Y mientras yo estaba en esa trayectoria, comenzó una depresión más pesada que cualquier cosa que había experimentado antes.
Envié los emails de la clínica durante semanas diciendo que las cosas no iban bien. Que estaba oscuro. Que los pensamientos estaban aumentando. Las respuestas vinieron, pero no hubo ayuda. Cerraron mi expediente. La razón: estaba usando tramadol. Que ellos mismos lo habían prescrito no tenían ninguna diferencia con el procedimiento.
Alivio en lugar de ayuda
Mi médico escuchó. Y cuando le dije que tenía pensamientos y planes suicidas pero prometí no actuar en ellos, escuché algo que no olvidaré: alivio. No hay plan concreto, no hay acción ese día. Sólo el alivio de que no me convertiría en su problema. Prometió una conversación con la enfermera de práctica. Una semana y media más tarde, llamó para decir que había espacio en dos semanas y media. La fiesta de referencia había indicado en su primer mensaje que quería pensar junto a mí. Luego el silencio: una semana y media después de escribir que las cosas estaban muy oscuras y los pensamientos estaban aumentando, finalmente llegó una respuesta. Pero tan pronto como mi situación realmente llegó a ella, se volvió a callar.
Lo que mi experiencia me enseñó
Estoy acostumbrado a desentrañar situaciones complejas. Pero descubrir mi propia situación ya no era posible. Salir de la cama por la mañana ya era bastante agotador. Y aún así intenté hacer que el sistema funcione de la manera que siempre tuve: documentar todo, escalar donde pude, refiriéndome a acuerdos anteriores en cada nueva conversación. Y aún así me quedé atascado. Cuatro meses en una trampa de la clínica del dolor, el cuidado de la adicción, el remitente de salud mental y el médico de cabecera, cada partido miró un pedazo del rompecabezas y nadie vio todo.
¿Por qué no es sólo mi historia?
Si alguien acostumbrado a desentrañar la complejidad todavía se atasca, ¿qué significa eso para alguien que no habla el idioma con fluidez, es menos digitalmente hábil, no tiene red para caer, o quién como solicitante de asilo apenas tiene acceso a la atención adecuada? Esa pregunta no me dejaría ir. La frustración, la trampa y el conocimiento de que esto sucede a otros también - por eso Zorgfuik existe.